


Cuentan las que cuentan que cuen-
tan que existió hace mucho tiempo un 
pueblo llamado Surdetano. Convivían 
en un territorio fértil y sano. Vivían en 
armonía y en paz con la naturaleza. 
La principal seña de identidad de las 
surdertanas y de los surdetanos era la 
diversidad existente en sus tribus. Éste 
era uno de los grandes poderes de 
este pueblo, la capacidad de cuidar, 
sostener y trenzar los hilos de colores 
de la diversidad de la vida. 



En cada tribu había clanes de mujeres 
de lo más diversas: valientes, astu-
tas, bajitas, gruesas, altas, tranquilas, 
rebeldes, gritonas, calladas, de nariz 
chata o puntiguada. Todas las mujeres 
surdetanas tenían en común que sus 
cabellos se iban tiñendo gradualmente 
de múltiples colores; con la superación 
de las dificultades, con el cultivar el 
autoamor, con el mantener lazos fuer-
tes de sororidad y con el paso de la 
experiencia de los años. Era un autén-
tico espectáculo ver pasear a las mu-
jeres surdetanas por los caminos de su 
pueblo con sus cabellos multicolores. 

Cuentan las que cuentan que cuentan 
que una vez hubo una persona que 
vivió con ellos y con ellas y testimonia 
que es así. Y se lo contó a las que cuen-
tan que cuentan hasta llegar a mi. 



Las mujeres de las tribus se reunían 
cada tarde del sábado junto al Río de 
Aguas Claras. En sus orillas se peina-
ban las unas a las otras. Se trenzaban 
sus cabellos mientras se contaban 
consejos, cantaban canciones, escu-
chaban a las mujeres sabias y a las 
jóvenes, veían jugar a las niñas y a los 
niños y se intercambiaban recomen-
daciones. Se cuidaban, se mimaban y 
cultivaban el autoamor. Y sobre todo, 
se nutrían con cuentos que iban pa-
sando de boca a oído de generación 
en generación. 

Un día, un terrible día llegaron nubes 
negras. Entró una fuerte tormenta con 
rayos y truenos y entre los relámpagos 
apareció un monstruoso escandaloso 
de cuatro cabezas.



A partir de ese maldito día el pueblo 
Surdetano no sabía la que se le ve-
nía encima. Su hermosa tranquilidad 
y armonía estaría amenazada con 
desequilibrarse. Este monstruo tenía 
el poder de abrir las puertas de las 
mentes y de los corazones de las per-
sonas Surdetanas mientras dormían 
y les iba inyectando poco a poco 
ideas, sentimientos, valores y creen-
cias que fomentaban entre la pobla-
ción surdetana la competitividad y el 
odio. 

Las relaciones entre las personas sur-
detanas empezaron a cambiar. Algu-
nos hombres se levantaban a diario 
a reclamar papeles que atestiguaran 
que sus esposas e hijos eran de su 
propiedad y que debían serviles dó-



cilmente. Otros tantos, más jóvenes, 
aprendían las nuevas artes de atar en 
corto a las mujeres y no valorar su tra-
bajo para la sostenibilidad de la vida 
en la comunidad.

Otros empezaron a desconfiar de los 
encuentros en el río los sábados por la 
tarde. Para evitar que salieran al en-
cuentro con otras mujeres les manda-
ban más tareas, ya que estas tenían la 
obligación de cuidarles, o bien se que-
jaban de dolores de colmillos o de uña 
de meñique.

Había mujeres que parece que les picó 
el bichillo del critiqueo. Sembraban 
rumores y fllorecían malos rollos. Des-
pués se escondían en sus casas preo-
cupadas por el qué dirán. 



Hubo habitantes que empezaron a 
organizarse de una extraña manera: 
por colores, capacidades, lugares de 
nacimiento y oficios. La especialización 
fue el nuevo motor de la organización 
de la comunidad. Y hasta se hizo una 
ley de educación para que las escuelas 
funcionasen de la misma forma: fo-
mentando la especialización entre los 
niños y las niñas. 

Hubo una tribu que decidió hacerse 
fuerte para sobresalir sobre el resto. 
Centraron sus energías en jerarquizar 
estos conocimientos y trabajos divi-
diéndolos en: superiores-inferiores, úti-
les-inútiles, productivos-reproductivos, 
capaces-incapaces, gordos-flacos. Y 
así se fueron inventando e inventando 
más y más pares de cosas. Generando 



la terrible consecuencia de ir dividien-
do a la población.

Poco a poco, el pueblo surdetano fue 
perdiendo colores y brillo. Reinaba la 
sombra, el odio y la competitividad. 
Esta división en pares, en especializa-
ciones y este dominar a la naturaleza 
los fue separando en surdetanos ama-
rillos y grises. Olían a comida rancia 
y a habitaciones húmedas. Una gran 
amenaza sobrevolaba. Si seguían por 
ese camino terminarían divididos en 
dos bandos, el blanco y el negro. Y lle-
gados a ese terrible futuro la sabiduría 
de su pueblo se perdería por completo. 

Una tarde de sábado, a orillas del Río 
Aguas Claras, Aila estaba peinando 
a su anciana abuela Margarita. De 
repente, en los más profundo de su 



cabellera Aila encontró un mechón de 
cabellos multicolores. De boca a oído 
la joven Aila le preguntó en voz bajita 
por aquel mechón. La abuela Marga-
rita durante unos segundos se conmo-
cionó. Algo en ella y en su alrededor 
empezó a detenerse lentamente. Entró 
en un estado somnoliento. Giró su ca-
beza hacia las aguas claras del Río y 
empezaron a sucederse imágenes de 
cómo era antes la vida de que llegara 
aquel monstruo escandaloso de cuatro 
cabezas. Vio a miles de mujeres y de 
hombres trenzando los hilos de colores 
de la diversidad. 

Al recuperar su memoria, a la abuela 
Margarita se le dibujó una sonrisa. Ya 
que también ésta era la memoria de 
su pueblo. En ese justo instante, sintió 
como se le encendió una llamita de 



fuego en su corazón que empezó a 
darle calor y ánimo. En esas mismas 
orillas del río recordó que su abuela, 
una hermosa mujer de cabellos mul-
ticolores, hacia 
sonar una ca-
racola de río 
en las cuatros 
direcciones 
que sopla el 
viento para 
convocar a to-
das las mujeres 
surdetanas. 

Y cuál fue su sorpresa que miró la tie-
rra que pisaba y estaba allí la caraco-
la. La hizo sonar cuatro veces al norte, 
sur, este y oeste y confió en que su 
hermano el viento haría su trabajo. 



Poco a poco, a las mujeres surdetanas 
se les colaba entre sus trenzas una 
hoja de olivo que al contacto con las 
manos les revelaba imágenes de sus 
vidas pasadas devolviéndoles la cer-
teza de que una vez fueron un pueblo 
que vivió en diversidad, paz, armonía 
y sin fronteras. 

Mientras tanto Aila y sus amigas esta-
ban entretenidas inventando un jue-
go. Todas se ponían en círculo y en el 
medio una de ellas hacia de monstruo. 
Entonces cantaban está canción:

—¡Vamos a jugar al bosque, que el 
monstruo no está, que el monstruo no 
está!

Y la que hacía de monstruo decía:

—¡Me estoy poniendo los zapatos!



Cantaban y el monstruo, que no podía 
moverme mucho de su lugar, cuando 
menos se lo esperaban intentaba atra-
par a una de ellas. La única manera 
que tenían de salvar a la compañera 
era poniéndose todas en círculo al 
mismo tiempo. Y si no, pues le tocaba 
hacer de monstruo. 



La abuela Margarita, mujer sabia y 
astuta, pensó en proponerles a todas 
la mujeres de las tribus ir al bosque a 
jugar a este juego. Sopló la caracola en 
las cuatro direcciones y confió en que 
su hermano el viento haría su trabajo. 
Y efectivamente, una hojita de olivo se 
coló entre las trenzas grises y amari-
llas de las mujeres. 

Todas las tardes de sábado se reunían 
a jugar en lo más interno del bosque. 
Ningún hombre sospechaba de este 
juego. Y el monstruo muchísimo me-
nos. Sus cuatro cabezas pensaban a 
la vez:

—¿Mujeres y niñas jugando? ¡Qué ri-
dículo! ¡¡Están locas!! ¡Son unas histé-
ricas! Que desfoguen, que desfoguen 
jugando...



En mitad del juego, cuando sabían que 
nadie las observaba ni las juzgaba ni 
les exigía o reclamaba, se ponían en 
círculo y hacían una asamblea. Pasa-
ron muchas tardes de sábado hablan-
do, pensando y debatiendo para bus-
car soluciones comunes a su problema 
común. El escandaloso monstruo de 
cuatro cabezas había colonizado el 
interior de cada persona Surdetana y 
también los suyos propios. Se pregun-
taban cómo desprenderse de aquellas 
ideas, creencias, sentimientos y valo-
res que las separaba, que las jerarqui-
zaba y que anulaba la diversidad que 
una vez reinó en este pueblo. 

Una tarde de sábado las nubes ne-
gras estaban muy intensas y por entre 
ellas se filtraba una luz muy densa y 
oscura. Esta luz oscura llegaba a los 



corazones y mentes de la mujeres, 
anidaba en sus vientres y les sacaba 
a cada una de ellas una voz gritona, 
áspera, desagradable que generaba 
confusión, muros de incomunicación y 
bloqueos emocionales y mentales. Su-
cedía que cada una de ellas defendía 
ardientemente que sabía cuál era “el” 
camino para liberar al pueblo Surdeta-
no de aquel monstruo escandaloso de 
cuatro cabezas. Así, pasaron cuatro 
años y otros tantos años. La fuerza de 
las asambleas de las mujeres se esta-
ban viendo mermadas porque había 
una energía mental muy poderosa que 
absorbía las soluciones colaborativas. 
Esta energía mental se alimentaba de 
las palabras de las mujeres. 

Hubo un tiempo en que empezaron a 
pasar situaciones muy terribles. Hom-



bres que empezaron a asesinar a sus 
esposas. Jóvenes que se suicidaban. 
Hombres grises que mataban a hom-
bres amarillos por dinero o por que no 
eran de su mismo color. Mujeres ama-
rillas que le hacían la vida imposible 
a mujeres grises. Y así más y más si-
tuaciones horribles que sabían a carne 
podrida y olían a sufrimiento. 

Una grieta de dolor se abrió en el co-
razón de la comunidad surdetana. 

De repente una noche, los árboles 
comenzaron a estremecerse sin viento 
que los moviera. Los pájaros callaron 
sus cantos sin lluvia de la que resgua-
darse. Se empezaron a escuchar voces 
fantasmales de las personas asesina-
das y muertas. Estas voces, se unieron 
en un canto de sirena que zarandeaba 



las cabezas de las personas surdeta-
nas. Este canto, al entrar por sus oídos 
derretía sus corazones mientras una 
pregunta les resonaba: ¿Cuánto de 
este dolor puedo usar? ¿Cuánto de 
este dolor puedo usar? ¿Cuánto de 
este dolor puedo usar?

Después de mucho 
tiempo, una tarde de 
sábado las mujeres 
surdetanas volvie-
ron a marchar jun-
tas en silencio para 
internase en el bos-
que. Extrañamente, 
aquella tarde de 
sábado jugaron a 
su juego: “¡Vamos a 
jugar al bosque, que 
el monstruo no está, 



que el monstruo no está!”. Rieron con 
las bocas abiertas como hacía tiempo 
que no reían. Cada mujer al intentar 
ser atrapada por el monstruo en el 
juego y al ser salvada mediante el cír-
culo de mujeres un objeto aparecía a 
sus pies: 

A la abuela Margarita, una piedra oxi-
diana que sirve para cortar las ener-
gías negativas. Es la piedra de las gue-
rreras que cortan los males y curan 
heridas antiguas.

A Selena, una pluma de búho que tie-
ne el poder de dirigir el pensamiento y 
la inteligencia colectiva hacia causas 
nobles. 

A Ana, un anillo que cuando se pone 
de color verde significa que estás es-



cuchando a tu corazón y de color rojo 
cuando vas por un camino contrario a 
tus deseos y necesidades. 

A Julia, un zapato que te aprieta fuerte 
cuando tú, o personas de tu alrededor, 
no están siendo capaces de empatizar 
con otras personas. 

Cada una de las mujeres surdetanas 
fue encontrando su objeto. Solo ella 
sabía descifrar su significado porque 
le había estado acompañando toda su 
vida sin darse cuenta. 

Aquella tarde de sábado, juntas can-
taron muy fuerte y muy desde dentro 
dándole gracias a la vida. Bailaron y 
celebraron que a pesar de todo se-
guían juntas y vivas. Y fueron a cele-
brar con los hombres, jóvenes, niños y 



niñas surdetanas. Y la fiesta duró días 
y noches, noches y días. 

Dicen las que cuentan que cuentan 
que el monstruo escandaloso de las 
cuatro cabezas sigue vivito y colean-
do  con un corazón de piedra. Dicen 
que sigue siendo un monstruo de un 
tamaño y una fuerza inabarcable y 
que parece ser que con el paso de 
los años, y de la famosa crisis, se ha 
hecho más grande, más fuerte y más 
cabezudo.

Y también, dicen que los surdetanos y 
las surdetanas aunque desaparecie-
ron hace miles y miles de años como 
civilización han dejado un rastro de 
sabiduría y conocimiento. También 
cuentan que sigue habiendo apari-
ciones misteriosas de los fantasmas 



que cantan con voz de sirena y pre-
guntan: ¿Cuánto de este dolor puedo 
usar? Se les aparecen a las mujeres y 
a los hombres valientes que se atre-
ven a internarse, en silencio, en el 
bosque y que además cuidan de un 
círculo. A estas personas un objeto le 
es regalado. 

Una tarde de sábado, 
mi bisabuela Yeya 
me trenzaba el ca-
bello y me hablaba 
del pueblo surde-
tano:

—Mi querida nie-
tecita, las mujeres 
y hombres surde-
tanos se volvieron 
aún más sabios y



fuertes porque aprendieron a restau-
rar los caminos para recuperar sus 
redes. Aquellas redes de colores que 
trenzaban y que los sostenían porque 
se necesitan y dependen las unas y los 
unos de los otros.

»Aprendieron a acompasar los ritmos 
personales y grupales cantando y bai-
lando canciones.

»Y las abuelas, vecinas y amigas se 
volvieron a contar de boca a oído his-
torias y cuentos para transmitir sus 
experiencias y conocimientos de gene-
ración en generación.

»Y cada una con su objeto entendió 
que tenía un pequeñito cometido en 
este mundo, el cuál dependía de los 
cambios que ella hiciera para trans-
formarse a sí misma. 



»Y que esos procesos de cambio son 
en compañía y son viajes de ida y 
vuelta de unas a otras. 

»Y sobretodo aprendieron que para 
que la vida siga se necesita de la di-
versidad, del amor, del autoamor y 
sacar abono de la mierda.
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